Rubén Gallego nació en Moscú en 1968, en la clínica del Kremlin. Ahí llevaron a su madre de urgencias gracias a la intervención de su abuelo, Ignacio Gallego, dirigente del Partido Comunista Español en el exilio. Nacieron mellizos, pero el primer bebé falleció a los pocos días. El segundo, Rubén, afectado de parálisis cerebral, vivió con su madre un año y medio encerrado en un hospital. Luego se lo quitaron y le dijeron que había muerto. Éste es el relato de su infancia y su juventud, de su supervivencia como presunto huérfano en siniestros orfanatos secretos en los que se confinaba a los familiares no presentables de los jerarcas comunistas.